L'appartement, pièce par pièce

Chacune des quatre chambres reçoit un lit king size, et chacune a sa propre fenêtre et sa lumière du jour. C'est tout l'intérêt de ce plan : quatre couples, ou deux familles, se partagent l'appartement sans que personne ne tire la courte paille.

Chaque lit est un Hypnos, ce qui explique pourquoi les hôtes écrivent sur leurs nuits plutôt que sur leurs journées de ski. La chambre principale est lambrissée du sol au plafond en chêne clair, avec une tête de lit capitonnée. Les trois autres sont plus claires : murs blancs, gravures alpines encadrées, plaids de laine olive, rouille et ocre, et une lampe de lecture de chaque côté.

Des armoires encastrées dans chaque chambre, penderie et étagères, et un casier à skis au sous-sol de l'immeuble, pour que le matériel de huit personnes ne finisse jamais dans le couloir.

Entièrement équipée, et aménagée en taupe clair avec crédence de pierre et robinetterie en laiton brossé : four encastré et cuisinière, plaque à induction, micro-ondes, lave-vaisselle, hotte, réfrigérateur, bouilloire et machine à café, avec des étagères ouvertes pour les verres, les bols et les assiettes de tout le groupe.

La table est une planche unique de noyer à bord naturel, entourée de chaises noires à dossier croisé. Huit places, toutes à la même table. Cuisiner pour un groupe ne fonctionne que si la cuisine et la table encaissent le groupe entier d'un coup. C'est le cas ici.

Le supermarché est à vingt mètres de la porte : faire les courses relève de la commission, pas de l'expédition.

Un grand balcon couvert court sur toute la longueur de l'appartement, au-dessus des toits du village et tourné droit vers la montagne. Il est meublé pour s'asseoir et non pour rester debout, avec de profonds fauteuils lounge en tressage, des tables basses et assez d'abri pour rester dehors quand il neige. C'est alors qu'il est le plus beau.

Il regarde la paroi des Mischabel. Le matin, la lumière descend la face avant d'atteindre le village. Le soir, les sommets la retiennent encore vingt minutes alors que la rue est déjà à l'ombre, et à ce moment-là personne n'est pressé de rentrer.